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Federico Fellini está 
rodando La voz de la 
Luna. Como siempre, 

ha evitado dar detalles 
sobre la trama de su 
nueva película, pero en 
cambio acaba de 
conceder su primer. 
reportaje tras años de 
silencio y, como 
siempre, habla de 
mujeres. El SIDA, dice, 
por ejemplo, terminó 
con el sexo banal de la 
generación liberada e 
instaló la banalidad de 
la muerte. Junto a la 
entrevista se incluye el 
comentario del último 
lloro sobre Fellini, 
donde, además de las 
mujeres, hasta esas 

gordas de Ocho y 

Medio y Amarcord, 
desfilan otras 
obsesiones: el circo, la 
infancia. 


Por Germaine Greer 

|¿Por qué quiere en- 
¡trevistarme la gente? 
Me preguntan cosas 
que no interesan y 
por cortesía trato de responderlas. Digo co- 
sas estúpidas en las que no creo. Me siento 
un cretino tartamudo. No entiendo por qué 
nos sometemos al ritual sin sentido de la 
entrevista. Mis opiniones acerca del hambre 
en el mundo o del desarme nuclear carecen 
básicamente de interés. No soy una autori- 
dad en nada. Cuando más viejo me hago, me 
doy cuenta de que cada vez comprendo me- 
nos y soy feliz no comprendiendo.'”* 


Federico Fellini es tremendamente latino, 
vital, excesivo. Es incapaz de vivir el presen- 
te, siempre planeando, rechazando, orde- 
nando las instantáneas que formarán parte 
desus películas y de su vida. “El hombre lati- 
no —dice— permanece en el umbral de la re- 
alidad. Pospone la realización a un mañana 
indefinido, porque prefiere el sueño, la fan- 
tasía. Ese es el gran daño que nos ha hecho la 
Iglesia Católica y, al mismo tiempo, la gran 
protección que nos da nuestra religión.” 

Ridiculizador de la superstición, el fana- 
tismo y la represión, el director italiano ha si- 
do denunciado desde el púlpito como un pe- 
cador público que, sin embargo, no esconde 
tras los sueños y desilusiones de su carácter la 
idea de liberación sexual. ; 


“Considerando ciertos aspectos, dudo 
que la liberación sea una cosa tan favorable. 
Para un artista es esencial tener restric- 
ciones, fronteras, limitaciones, para luchar 
contra ellas. Para una personalidad creativa, 
las posibilidades ilimitadas son peligrosas. 
Tienes que chocar contra algo inevitable, 
una realidad-principio que dé forma a lasin- 
finitas creaciones de la fantasía. Mi creativi- 
dad tiene que coincidir con un destino exter- 
no a mí: la enorme fábrica que es Cinecitta.” 
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Colección de mujeres 


““Mi fantasía debe ser comunicable a otros 
y debe someterse a la disciplina, alas deman- 
das de la lógica, lo que es una especie de ejer- 
cicio militar, moviendo grandes masas de 
material y un gran número de gente de modo 
coordinado, día a día. Yo acepto esa discipli- 
na, aunque debo rechazarla, porque el artis- 
ta es siempre un adolescente y un transgre- 


” 


sor. 


Y no hay duda de que Fellini transgrede, 
juega a la confusión con el público. En su 
enorme colección de fotografías, hay cientos 
de ellas que muestran a respetables provin- 
cianas, amas de casa italianas, enseñando el 
escote y sacando la lengua, exhibiendo blan- 
dengues carnes, sudando por entre sus fa- 
jas y sus medias. Sin embargo no considera a 
las mujeres como fetiches, aunque-así pu- 
diera deducirse por el trato que les da en sus 
películas. 


““Y o todavía siento temor y respeto por las 
mujeres. Aún siento esa fascinación, esa 
convicción de que las mujeres guardan un 
secreto que transformará mi existencia por 
completo. ¿No cree que es conmovedor vera 
una mujer que es feliz y consciente de ser ad- 
mirada?” 

Mujeres, muchas. Pero sobre todo una: su 
madre. Fellini dijo una vez que el matriarca- 
do italiano no era el resultado de la cercanía 
de la madre, sino de su lejanía y algunos de 
sus recuerdos de juventud se basan en el mito 
de la madre ausente. 


“Yo era muy pequeño cuando mi madre 
me dejó en una situación desesperada, Tenía 
metido en la cabeza que no había hecho ca- 
ca. Estábamos en una tienda de ropa llena de 
chicas, algunas jóvenes, algunas no tan jóve- 
nes, todas trabajando en máquinas de coser 
a pedales con ondulantes masas de material 
de colores. Mi madre pidigprestado un ori- 
nal al dueño, lo puso en una esquina y me hi- 
zo sentarme en él. Allí estaba yo, sudando y 
tenso. Podía oír las risitas de las chicas y me 
pareció que todo aquel ruido de máquinas de 
coser era una enorme carcajada de mujer a 
mis expensas...”” : 

Las relaciones de Fellini con las mujeres, 
empezando por su madre, nunca han sido fá- 
ciles. **Mi generación fue iniciada en el sexo 
de una manera muy fuerte. Todo el énfasis 
estaba en el aspecto físico de la sexualidad y 
eso me ha influido mucho.”” 
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Por Germaine Greer 
¿Por qué quiere en- 
trevistarme la gente 
| ria va Me preguntan cosas 
pa que no interesan y 
por cortesia trato de responderlas. Digo co- 
sas estúpidas en las que no creo. Me siento 
un cretino tartamudo. No entiendo por qué 
nos sometemos al ritual sin sentido de la 
entrevista. Mis opiniones acerca del hambre 
en el mundo o del desarme nuclear carecen 
básicamente de interés. No soy una autori- 
dad en nada, Cuando más viejo me hago, me 
doy cuenta de que cada vez comprendo me- 
nos y soy feliz no comprendiendo.” 


Federico Fellini es tremendamente latino, 
vital, excesivo. Es incapaz de vivir el presen- 
te, siempre planeando, rechazando, orde- 
nando las instantáneas que formarán parte 
de sus peliculas y de su vida. **El hombre lati- 
no —dice— permanece en el umbral de la re- 
alidad. Pospone la realización a un mañana 
indefinido, porque prefiere el sueño, la fan- 
tasía. Ese es el gran daño que nos ha hecho la 
Iglesia Católica y, al mismo tiempo, la gran 
protección que nos da nuestra religión.” 

Ridiculizador de la superstición, el fana- 
tismo y la represión, el director italiano ha si- 
do denunciado desde el púlpito como un pe- 
cador público que, sin embargo, no esconde 
tras los sueños y desilusiones de su carácter la 
idea de liberación sexual. 


“Considerando ciertos aspectos, dudo 
que la liberación sea una cosa tan favorable. 
Para un artista es esencial tener restric- 
ciones, fronteras, limitaciones, para luchar 
contra ellas. Para una personalidad creativa, 
las posibilidades ilimitadas son peligrosas. 
Tienes que chocar contra algo inevitable, 
una realidad-principio que dé fórma a las in- 
finitas creaciones de la fantasia. Mi creativi- 
dad tiene que coincidir con un destino exter- 
no ami: la enorme fábrica que es Cinecittd.'* 
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**Mi fantasia debe ser comunicable a otros 
y debe someterse ala disciplina, alas deman- 
das de la lógica, lo que es una especie de ejer- 
cicio militar, moviendo grandes masas de 
material y un gran número de gente de modo 
coordinado, día a dia. Yo acepto esa discipli- 
na, aunque debo rechazarla, porque el artis- 
ta es siempre un adolescente y un transgre- 
sor.” 

Y no hay duda de que Fellini transgrede, 
juega a la confusión con el público. En su 
enorme colección de fotografías, hay cientos 
de ellas que muestran a respetables provin- 
cianas, amas de casa italianas, enseñando el 
escote y sacando la lengua, exhibiendo blan- 
dengues carnes, sudando por entre sus fa- 
Jas y sus medias. Sin embargo no considera a 
las mujeres como fetiches, aunque asi pu- 
diera deducirse por el trato que les da en sus 
películas. 


“Yo todavía siento temor y respeto por las 
mujeres. Aún siento esa fascinación, esa 
convicción de que las mujeres guardan un 
secrelo que transformará mi existencia por 
completo. ¿No cree quees conmovedor vera 
una mujer que es feliz v consciente de serad- 
mirada?” 

Mujeres, muchas. Pero sobre todo una: su 
madre. Fellini dijo una vez que el matriarca- 
doitaliano no era el resultado de la cercania 
de la madre, sino de su lejanía y algunos de 
sus recuerdos de juventud se basan en el mito 
de la madre ausente. 


“Yo era muy pequeño cuando mi madre 
me dejó en una situación desesperada. Tenía 
metido en la cabeza que no había hecho ca- 
ca. Estábamos en una tienda de ropa llena de 
chicas, algunas jóvenes, algunas no tan jóve- 
nes, todas trabajando en máquinas de coser 
a pedales con ondulantes masas de material 
de colores. Mi madre pidigprestado un ori- 
nal al dueño, lo puso en una esquina y me hi- 
zo sentarme en él. Allí estaba yo, sudando y 
tenso. Podía oír las risitas de las chicas y me 
pareció que todo aquel ruido de máquinas de 
coser era una enorme carcajada de mujer a 
mis expensas...” e 

Las relaciones de Fellini con las mujeres, 
empezando por su madre, nunca han sido fá- 
ciles. **Mi generación fue iniciada en el sexo 
de una manera muy fuerte. Todo el énfasis 
estaba en el aspecto fisico de la sexualidad y 
eso me ha influido mucho.”* 


EN BUSCA 
DE COMPASIÓN 


Por Julio Algañaraz, desde Roma 
1 primer chak de la nueva pelicula de 
Federico Fellini conmueve al am- 
biente cinematográfico y agita a la 
multitud de fellinianos esparcidos 
porel mundo. La voz de la luna ha comenza- 
doarodarse, a principios de mes, en los estu- 
dios que Dino De Laurentiis construyó en la 
zona de la Pontina, en las afueras de Roma, 
y que una de las varias quiebras del produc- 
Lor mantuvo cerrados durante dos décadas, 
hasta que los compró un magnate norteame- 
ricano. Parece increíble que Fellini no ruede 
en Cinecittá, la fábrica de sueños más glo- 
riosa después de Hollywood. 

El propio maestro, cuando le piden una 
sintesis autobiográfi pone de relieve en 
una frase la importancia del establecimiento 
que Benito Mussolini fundó hace medio 
siglo: *Nací, vine a Roma, me casé y entré en 
Cinecittá; nada más””. Es más, Fellini acaba 
de escribir un libro sobre Cinecittá. Un libro 
espléndido, probablemente el único pleno de 
datos autobiográficos y de claves para 
comprender su obra que escribirá en su vida. 

Para quitarse de encima a los periodistas, 
que cumplen su deber asediándolo con lógi- 
ca desconfianza, Fellini produjo una decla- 
ración general que, como garantía deimpar- 
cialidad, entregó a la agencia de noticias 
ANSA, dela cual son propietarios en coope- 
rativa los diarios italianos. 

Alli explica las razones de su “traición 
**He debido elegir estos estudios porque la 
mayor parte de los episodios de la pelicula se 
desarrolla en lugares abiertos: aldeas, cami- 
nos y casas rurales. Necesito espacios y hori- 
zontes libres para reconstruir casi toda la Ba- 
ja Padana (llanura del centro norte de ltalia) 
y en Cinecittá, completamente rodeada de 
rascacielos, la empresa sería irrealizable. 

La voz de la luna será una pelicula in- 
terpretada,por cómicos. Fellini ha elegido 


De abajo hacia arriba, Intervista, 
El cuentero, Los inútiles. Para 
un artista es esencial tener 
restricciones, fronteras, 
limitaciones, para luchar contra 
ellas'', dice Fellini. 
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como actores principales a Paolo Villaggio y 
a Roberto Benigni, a quienes el maestro con- 
sidera *'dos geniales bufones, únicos, inimi- 
tables; cualquier cinematografía extranjera 
nos los envi - En verdad, Villaggio y Be- 
nigni están en la cima de la popularidad. Pe- 
queños diablos, última película de Roberto 
Benigni, que dirige y actúa, junto con Walter 
Mathau, figura primera en las taquillas navi- 
deñas. 

La película se basa en el libro Poema de los 
lunáticos, de Umberto Cavazzani, un escri- 
tor que ejerce como psiquiatra en el hospital 
de Reggio Emilia. Cuenta Paolo Villaggio: 
*“*Es la historia del mundo vista en imágenes 
por dos locos; yo interpreto a un juez jubila- 
do con manía de persecución y Benigni a un 
esquizofrénico que cree que en las canillas se 
esconden personas. El encuentro entre los 
dos resulta faltal: ambos prueban a vivir en 
este mundo sin comprenderlo y sin ser 
comprendidos. Al final vuelven al manico- 
mio y ven surgir una gigantesca luna, ala que 
demandan el porqué de su existencia” 

En su declaración escrita a la prensa, Felli- 
ni no cuenta —es su estilo— la trama de la 
película. Prefiere desconcertar yéndose por 
las ramas. Esta ironía forma parte del juego 
de las partes, de pirandelliana memoria. 

**El rodaje durará dieciséis semanas 
—concluye Fellini— y mi estado de ánimo es 
el de un señor irresponsable, que se acerca a 
los setenta años, que en una noche de invier- 
no, bien abrigado y con el sombrero puesto, 
ha prometido en el Paso de Calais a sus ami- 
gos cruzar el mar oscuro y helado del Canal 
de la Mancha. Y nadie lo detiene. Al contra- 
rio, los amigos le dicen que van a Dovera es- 
perarlo. Quizá lo que busco es solidaridad y 
compasión.” Una actitud que también for- 
ma parte del juego. El maestro es incorre- 
gible. 


Sexo y fantasía 


Sus propias historias personales le han ser- 
vido de material para inventar personajes o 
realizar escenas. Como la de Giantess ba- 
ñándose en Casanova, que surgió gracias a 
un recuerdo infantil en el que Federico y su 
hermano 'se encaramaban hasta el tejado del 
cobertizo de su casa, donde se bañaban las 
sirvientas, para poder ver a Pierrina durante 
su baño semanal. 

“Lo que me atrae de las mujeres no es un 
estímulo sexual expresado a través de un 
espléndido cuerpo. Las mujeres son fasci- 
nantes por la única razón de que son muje- 
res, Yo he llegado a este concepto, en gran 
medida, gracias a lainiciación al sexo que tu- 
vo migeneración, que fue estupenda. Esa se- 
xualidad con ecos de glotonería, codicia, 
embriaguez y una atmósfera infernal de pe- 
cado, consiguieron aventar el humo de 
azufre de la mujer que exhibía su entrega y la 
extraña luz infernal que bailaba alrededor de 
ella. Lo siento por todos aquellos que vi- 
nieron detrás de nosotros y que no lo experi- 
mentaron. Han perdido sus raices y no 
tienen nada a cambio. Son más, no menos, 
ignorantes que nosotros. 

Y ésta ha sido, en opinión de Fellini, la 
función providencial del SIDA: hacer de 
nuevo peligroso el sexo, pero no en el senti- 
do metafísico. *“Cada generación hace sus 
propias conquistas de las áreas desconocidas 
de la vida, pero la generación liberada no tu- 
vo más opción que elegir que no había tierra 
desconocida para fascinarla. Heredaron un 
sexo banal y el SIDA ha venido a rescatarles. 
Es una alternativa feroz y horrible, desde 
luego, pero típica de nuestra época. Han es- 
capado de la banalidad de la vida para abra- 
zar la banalidad, aun mayor, de la muerte.” 

Es el riesgo de la aventura, del ligue con la 
muerte, de temblar y estremecerse con el ve- 
neno. **Estoy convencido de que todo el pla- 
cer de estos tiempos está basado en la mas- 
turbación, que te hace concentrarie en esa 
parte de ti mismo que está en contacto con el 
cosmos y con tu propia realidad.'* 

Para Federico Fellini la realidad es la fuen- 
te de todo. Los hechos son más imaginarios 
que los sueños. Lo personal siempre es úni- 
co, sorprendente. La vida nunca llegará a ser 
menos interesante que la fantasía, porque es 
su fuente, 

*'Mi fantasia queda totalmente reflejada 
en mis peliculas. Pero las mejores fueron 


aquellas que nunca hice. Una vez me llamó 
mi familia y me pidió que fuera a ver a mi 
padre, que estaba enfermo. Le dije a Giuliet- 
ta —mi mujer— que tenía que ir a Rímini 
unos cuantos días por un negocio familiar y 
avisé que una bella signorina vendria con- 
migo. La instalé en un pequeño hotel y fuia 
vera mi padre, que se disculpó por haberme 
apartado de mi trabajo y me dijo que no ha- 
bía nada que fuera preocupante. Como toda 
mi familia estaba cuidándole, fui a un res- 
taurante cercano a comer algo. El viejo cho- 
fer de la familia apareció de pronto: **¡Doc- 
tor Fellini, venga!””. Sahé de la mesa. Pero 
cuando llegué a casa, era demasiado tarde. 
Mi padre había muerto. Tuve que quedar- 
me, preparar el funeral y cuidar a mi madre 
De repente mi di cuenta de que me había ol- 
vidado totalmente de la bella signorina, que 
estaba todavía esperándome en el hotel, Me 
lancé a verla para explicarle lo que habia 
ocurrido. Estaba furiosa. Nunca me habían 
reñido de tal forma en mi vida.” 

Federico escribió un guión sobre esta ex- 
periencia personal. Sofía Loren hubiera sido 
la bella signorina. Pero Giulietta le mandó 
una carta, en nombre de su madre, expo- 
niendo todas las razones por las que la peli- 
cula no debía realizarse. Y la pelicula nunca 
se llegó a hacer. 

**Hubiera sido una pelicula muy comenta- 
da, cuando menos.” 

A este director, que sonrie como un niño 
travieso cuando ha hecho una travesura par- 
ticularmente ingeniosa, le gusta que le reco- 
nozcan. **Mientras que la gente no sea agre- 
siva o entrometida, es estupendo. Es gratifi- 
cante ser homenajeado y recibir toda esa cla- 
se de reconocimientos, pero cuando llega el 
momento de asistir a las entregas de premios, 
me pongo enfermo. Por eso no voy a ningu= 
na.” 


Fellini y el cine 


Para hacer un retrato de Fellini se necesita 
verle cuando está más lleno de vida, esto es, 
cuando está dirigiendo alguna de sus pelicu- 
las, precipitándose y remontándose a través 
del aire, en una enorme muñequita silenciosa 
movida por cuatro silenciosos hombres. 

Durante el rodaje de sus películas, Fellini 
se encuentra totalmente absorbido en el so- 
nido, en la representación, como el mismo 
Dios en el acto de la continuación de la cre- 
ación. 


Una toma de Los ínútiles (1953). 
“Estoy convencido de que todo 
el placer de estos tiempos está 
todo basado en la 
masturbación, que te hace 
concentrar en esa parte de ti 
mismo que está en contacto con 
el cosmos y con tu propia 
realidad.” 


“¡Más lluvia!””, truena su voz por el 
micrófono. Y la lluvia hacía ruido sobre el 
mundo de contrachapa hecho a semejanza 
del interior del cráneo de Federico Fellini 

“¡Más viento!””, el viento aúlla como 
nunca un solo viento de la tierra pudo aullar 

*“*¡Luces!””, y grandes resplandores en for- 
ma de zigzag cruzan el ciclorama 

“¡Truenos!”. La tempestad de Próspero 
es un teatro de polichinelas comparado con 
lo que 400 trabajadores de la Cinematic 
Union pueden juntos para el maestro. 

Todos sus decorados han de ser de mentira, 
incluso los árabes y el trigo de los campos, el 
agua hecha de reluciente plástico, la luna 
hecha con un globo flotando contra un cielo 
de nailon. **Los jardines de verdad con 
campos de verdad no son espacios reales. Só- 
lo existe el espacio real; no un jardín, sino el 
jardín; no el trigo de un campo, sino el úni- 
co, el único arquetipo del trigo del campo.'” 

**Lo mismo me sucede con la mujer. Ten- 
go la visión de un ginecólogo. Busco conti- 
nuamente aquello que haria a la mujer dar 
una imagen más propia de la esencia femeni- 
na. Tengo que resaltar los aspectos de los 
que carecemos los hombres y dar a conocer 
el arquetipo que yo he asimilado desde esos 
traumas iniciales.'* No sorprende que las fi- 
guras femeninas de Fellini tengan ahora asu- 
midas las proporciones de una Venus de 
Willendorf. 

Federico Fellini es Federico Fellini, sin 
más. Un poco titiritero, a veces incluso timi- 
do, que se encierra en la sala de maquillaje 
para establecer una relación de intimidad 
con su actor. La contribución de Federico es 
suave, series hipnotizantes de sugerencias 
unidas por psicológicas y sutiles caricias que 
hechizan y duermen el superego del ac- 
tor. El miedo de impotencia, de que salga un 
aborto, tan sólo le puede durante el estreno. 
Pero entonces enmascara su impecable in- 
quietud con la más perfecta cortesía. 
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EN BUSCA 
DE COMPASION 


Por Julio Algañaraz, desde Roma 


1 primer chak de la nueva película de 

Federico Fellini conmueve al am- 

biente cinematográfico y agita a la 

multitud de fellinianos esparcidos 
or el mundo. La voz de la luna ha comenza- 
o arodarse, a principios de mes, en los estu- 
¡os que Dino De Laurentiis construyó en la 
ona de la Pontina, en las afueras de Roma, 
que una de las varias quiebras del produc- 
or mantuvo cerrados durante dos décadas, 
¡asta que los compró un magnate norteame- 
icano. Parece increíble que Fellini no ruede 
n Cinecitta, la fábrica de sueños más glo- 
¡osa después de Hollywood. 

El propio maestro, cuando le piden una 
íntesis autobiográfica, pone de relieve en 
ina frase la importancia del establecimiento 
jue Benito Mussolini fundó hace medio 
iglo: **Nací, vine a Roma, me casé y entré en 
inecittá; nada más””. Es más, Fellini acaba 
le escribir un libro sobre Cinecittá. Un libro 
spléndido, probablemente el único pleno de 
latos autobiográficos y de claves para 
'omprender su obra que escribirá en su vida. 

Para quitarse de encima a los periodistas, 
jue cumplen su deber asediándolo con lógi- 
:a desconfianza, Fellini produjo una decla- 
ación general que, como garantía deimpar- 
lalidad, entregó a la agencia de noticias 
ANSA, de la cual son propietarios en coope- 
ativa los diarios italianos. 

Allí explica las razones de su ““traición””: 
“He debido elegir estos estudios porque la 
nayor parte de los episodios de la película se 
desarrolla en lugares abiertos: aldeas, cami- 
10s y casas rurales. Necesito espacios y hori- 
rontes libres para reconstruir casi toda la Ba- 
'a Padana (llanura del centro norte de Italia) 
y en Cinecittá, completamente rodeada de 
rascacielos, la empresa sería irrealizable. 

La voz de la luna será una película in- 
'erpretada,por cómicos. Fellini ha elegido 


De abajo hacia arriba, /ntervista, 
El cuentero, Los inútiles. **Para 
un artista es esencial tener 
restricciones, fronteras, 
limitaciones, para luchar contra 


ellas”, dice Fellini. 
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como actores principales a Paolo Villaggio y 
a Roberto Benigni, a quienes el maestro con- 
sidera **dos geniales bufones, únicos, inimi- 
tables; cualquier cinematografía extranjera 
nos los envidia””. En verdad, Villaggio y Be- 
nigni están en la cima de la popularidad. Pe- 
queños diablos, última película de Roberto 
Benigni, que dirige y actúa, junto con Walter 
Mathau, figura primera en las taquillas nayi- 
deñas. 

La película se basa en el libro Poema de los 
lunáticos, de Umberto Cavazzani, un escri- 
tor que ejerce como psiquiatra en el hospital 
de Reggio Emilia. Cuenta Paolo Villaggio: 
““Es la historia del mundo vista en imágenes 
por dos locos; yo interpreto a un juez jubila- 
do con manía de persecución y Benigni a un 
esquizofrénico que cree que en las canillas se 
esconden personas. El encuentro entre los 
dos resulta faltal: ambos prueban a vivir en 
este mundo sin comprenderlo y sin ser 
comprendidos. Al final vuelven al manico- 
mio y ven surgir una gigantesca luna, ala que 
demandan el porqué de su existencia”. 

En su declaración escrita a la prensa, Felli- 
ni no cuenta —es su estilo— la trama de la 
película. Prefiere desconcertar yéndose por 
las ramas. Esta ironía forma parte del juego 
de las partes, de pirandelliana memoria. 

““El rodaje durará dieciséis semanas 
—concluye Fellini— y mi estado de ánimo es 
el de un señor irresponsable, que se acerca a 
los setenta años, que en una noche de invier- 
no, bien abrigado y con el sombrero puesto, 
ha prometido en el Paso de Calais a sus ami- 
gos cruzar el mar oscuro y helado del Canal 
de la Mancha, Y nadie lo detiene. Al contra- 
rio, los amigos le dicen que van a Dover a es- 
perarlo. Quizá lo que busco es solidaridad y 
compasión.”” Una actitud que también for- 
ma parte del juego. El maestro es incorre- 
gible. 


Sexo y fantasía 


Sus propias historias personales le han ser- 
vido de material para inventar personajes o 
realizar escenas. Como la de Giantess ba- 
ñándose en Casanova, que surgió gracias a 
un recuerdo infantil en el que Federico y su 
hermano se encaramaban hasta el tejado del 
cobertizo de su casa, donde se bañaban las 
sirvientas, para poder ver a Pierrina durante 
su baño semanal. 

““Lo.que me atrae de las mujeres no es un 
estimulo sexual expresado a través de un 
espléndido cuerpo. Las mujeres son fasci- 
nantes por la única razón de que son muje- 
res. Yo he llegado a este concepto, en gran 
medida, gracias a lainiciación al sexo que tu- 
vo mi generación, que fue estupenda, Esa se- 
xualidad con ecos de glotonería, codicia, 
embriaguez y una atmósfera infernal de pe- 
cado, consiguieron aventar el humo de 
azufre de la mujer que exhibía su entrega y la 
extraña luz infernal que bailaba alrededor de 
ella. Lo siento por todos aquellos que vi- 
nieron detrás de nosotros y que no lo experi- 
mentaron. Han perdido sus raíces y no 
tienen nada a cambio. Son más, no menos, 
ignorantes que nosotros.”” 

Y ésta ha sido, en opinión de Fellini, la 
función providencial del SIDA: hacer de 
nuevo peligroso el sexo, pero no en el senti- 
do metafísico. “Cada generación hace sus 
propias conquistas de las áreas desconocidas 
dela vida, pero la generación liberada no tu- 
vo más opción que elegir que no había tierra 
desconocida para fascinarla. Heredaron un 
sexo banal y el SIDA ha venido a rescatarles. 
Es una alternativa feroz y horrible, desde 
luego, pero típica de nuestra época. Han es- 
capado de la banalidad de la vida para abra- 
.zar la banalidad, aun mayor, de la muerte.” 

Es'el riesgo de la aventura, del ligue con la 
muerte, de temblar y estremecerse con el ve- 
neno. “Estoy convencido de que todo el pla- 
cer de estos tiempos está basado en la mas- 
turbación, que te hace concentrarte en esa 
parte de ti mismo que está en contacto con el 
cosmos y con tu propia realidad.” 

Para Federico Fellini la realidad es la fuen- 
te de todo. Los hechos son más imaginarios 
que los sueños. Lo personal siempre es úni- 
co, sorprendente. La vida nunca llegará a ser 
menos interesante que la fantasía, porque es 
su fuente. 

“Mi fantasía queda totalmente reflejada 
en mis películas. Pero las mejores fueron 


aquellas que nunca hice. Una vez me llamó 
mi familia y me pidió que fuera a ver a mi 
padre, que estaba enfermo. Le dije a Giuliet- 
ta —mi mujer— que tenía que ir a Rímini 
unos cuantos días por un negocio familiar y 
avisé que una bella signorina vendría con- 
migo. La instalé enun pequeño hotel y fuia 
ver a mi padre, que se disculpó por haberme 
apartado de mi trabajo y me dijo que no ha=- 
bía nada que fuera preocupante. Como toda 
mi familia estaba cuidándole, fui a un res- 
taurante cercano a comer algo. El viejo cho- 
fer de la familia apareció de pronto: “*¡Doc- 
tor Fellini, venga!””. Sahté de la mesa. Pero 
cuando llegué a casa, era demasiado tarde. 
Mi padre había muerto. Tuve que quedar- 


' me, preparar el funeral y cuidar a mi madre. 


De repente mi dí cuenta de que me había ol- 
vidado totalmente de la bella signorina, que 
estaba todavía esperándome en el hotel. Me 
lancé a verla para explicarle lo que había 
ocurrido, Estaba furiosa. Nunca me habían 
reñido de tal forma en mi vida.”” 

Federico escribió un guión sobre esta ex- 
periencia personal. Sofía Loren hubiera sido 
la bella signorina. Pero Giulietta le mandó 
una carta, en nombre de su madre, expo- 
niendo todas las razones por las que la pelí- 
cula no debía realizarse. Y la película nunca 
se llegó a hacer. 

“Hubiera sido una película muy comenta- 
da, cuando menos.”” 

A este director, que sonríe como un niño 
travieso cuando ha hecho una travesura par- 
ticularmente ingeniosa, le gusta que le reco- 
nozcan. “Mientras que la gente no sea agre- 
siva o entrometida, es estupendo. Es gratifi- 
cante ser homenajeado y recibir toda esa cla- 
se de reconocimientos, pero cuando llega el 
momento de asistir alas entregas de premios, 
me pongo enfermo. Por eso no voy a ningu- 
na.” 


Fellini y el cine 


Para hacer un retrato de Fellini se necesita 
verle cuando está más lleno de vida, esto es, 
cuando está dirigiendo alguna de sus pelícu- 
las, precipitándose y reriontándose a través 
del aire, en una enorme muñequita silenciosa 
movida por cuatro silenciosos hombres. 

Durante el rodaje de sus películas, Fellini 
se encuentra totalmente absorbido en el so- 
nido, en la representación, como el mismo 
Dios en el acto de la continuación de la cre- 
ación. 


Una toma de Los ¡inútiles (1953). 
“Estoy convencido de que todo 
el placer de estos tiempos está 
todo basado en la. 
masturbación, que te hace 
concentrar en esa parte de ti' 
mismo que está en contacto con 
el cosmos y con tu propia 

s realidad.” 


“¡Más lluvia!””, truena su voz por el 
micrófono. Y la lluvia hacía ruido sobre el 
mundo de contrachapa hecho a semejanza 
del interior del cráneo de Federico Fellini. 

““¡Más viento!””, el viento aúlla como 
nunca un solo viento de la tierra pudo aullar. 

“¡Luces!””, y grandes resplandores en for- 
ma de zigzag cruzan el ciclorama. 

““¡Truenos!””. La tempestad de Próspero 
es un teatro de polichinelas comparado con 
lo que 400 trabajadores de la Cinematic 
Union pueden juntos para el maestro. 

Todos sus decorados han de ser de mentira, 
incluso los árabes y el trigo de los campos, el 
agua hecha de reluciente plástico, la luna 
hecha con un globo flotando contra un cielo 
de nailon. '“Los jardines de verdad con 
campos de verdad no son espacios reales. Só- 
lo existe el espacio real; no un jardín, sino el 
jardín; no el trigo de un campo, sino el úni- 
co, el único arquetipo del trigo del campo.” 

“Lo mismo me sucede con la mujer. Ten- 
go la visión de un ginecólogo. Busco conti- 
nuamente aquello que haría a la mujer dar 
una imagen más propia de la esencia femeni- 
na. Tengo que resaltar los aspectos de los 
que carecemos los hombres y dar a conocer 
el arquetipo que yo he asimilado desde esos 
traumas iniciales.”” No sorprende que las fi- 
guras femeninas de Fellini tengan ahora asu- 
midas las proporciones de una Venus .de 
Willendorf. ce 

Federico Fellini es Federico Fellini, sin 
más. Un poco titiritero, a veces incluso tími- 
do, que se encierra en la sala de maquillaje 
para establecer una relación de intimidad 
con su actor. La contribución de Federico es 
suave, series hipnotizantes de sugerencias 
unidas por psicológicas y sutiles caricias que 
hechizan y duermen el superego del ac- 
tor. El miedo de impotencia, de que salga un 
aborto, tan sólo le puede durante el estreno. 
Pero entonces enmascara su impecable in- 
quietud con la más perfecta cortesía. 
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n 1960, que fue ““el año de La dolce 
vita””, su director Federico Fellini 
vio cómo su prestigio quedaba en- 
cerrado por corrientes opuestas. De 
un lado, la película era un tremendo éxito de 
público, con aclamaciones que superaban a 
las obtenidas antes por La Strada y por 
Noches de Cabiria. Del otro lado, ese abun- 
dante público incluía a sectores furiosos con 
Fellini, por su retrato crítico de la sociedad 
romana y por su visión pesimista de una es- 
pecie humana volcada al sexo, a la conducta 
frívola y al suicidio. Sin la menor metáfora, 
algún espectador llegó a escupir la cara de 
Fellini, concretando las objeciones del Vati- 
cano, donde el film fue oficialmente rotula- 
do como “desagradable, obsceno, indecente 
y sacrílego'”. Para algunos diputados de la 
Democracia Cristiana, que era el partido go- 
bernante, La dolce vita sería un peligroso 
empujón hacia un despertar revolucionario. 
Durante esa controversia, a Fellini no le 
quedaba siquiera el consuelo de ser dueño de 
una película escandalosa y rentable, que sé 
exportó rápidamente al resto de Europa y a 
las tres Américas. No lo era. Antes de termi- 
narla había renunciado a su participación en 
las ganancias, como precio para conseguir 
un refuerzo de capital y una libertad de ac- 
ción. Junto a su variedad de contenidos so- 
ciales, humorísticos y poéticos, La dolce vita 
albergó así la contradicción de ser a la vez un 
ejemplo de “*cine de autor”, con el sello per- 
sonal que los críticos franceses siempre en: 
cuentran, y ser también un ejemplo de su- 
bordinación a las exigencias de la industria. 
Antes de hacerla, fue difícil encontrar un 
productor que la financiara. Después de 
hecha, muchos hombres hicieron fortuna 
con ella (productores, distribuidores, exhibi- 
dores, intermediarios diversos) y ninguno de 
esos hombres fue Fellini. 
Tres años después el episodio se repitió en 
otra escala, cuando Ocho y medio obtuvo el 
remio mayor del Festival de Moscú. Estuvo 
; punto de no conseguirlo, porque ocho de 
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los quince integrantes del Jurado oficial ha- 
bían recibido la consigna de que elegir Ocho 
y medio sería “contrario a la política 
oficial””, que en el caso era la política cultural 
soviética de 1963, Teóricamente, un gran 
premio en el festival cinematográfico de 
Moscú debía “contribuir a la paz y-la amis- 
tad entre las naciones”, pero Ocho y medio 
era en cambio un ensayo en individualismo, 
con un protagonista atravesado por incerti- 
dumbres vitales. La rebelión contra esas 
consignas pro-soviéticas fue iniciada en el 
Jurado por el productor norteamericano 
Stanley Kramer, quien volcó a sus colegas 
hasta adjudicar ese premio mayor. Pocos 
meses después, Ocho y medio obtuvo tam- 
bién el Oscar de Hollywood a mejor película 
hablada en otro idioma, otro Oscar al ves- 
tuario, tres candidaturas para dirección, 
libreto y dirección artística. Era una con- 
sagración internacional, aunque eso fasti- 
diara a una parte de Italia. 


Un sello personal 


Tanto el caso de La dolce vita en 1960 co- 
mo el de Ocho y medio en 1963 definen a 
Fellini como un creador fiel a sí mismo, dis- 
puesto a seguir el impulso de sus ideas y sen- 
timientos, con cierta rebeldía frente a los in- 
dispensables productores y con bastante in- 
diferencia frente a los prescindibles críticos. 
Igual que Chaplin y que Bergman en países 
distantes, Fellini construyó su obra con una 
permanente atención a las experiencias que le 
formaron en la niñez, en la juventud y tam- 
bién en la madurez, porque no atendió sólo a 
su vida provinciana sino después a su ingreso 
en la gran capital y en el mundo del cine, 
“Comencé a hacer un film y todavía conti- 
núo haciéndolo'”, declaró hacia 1973. El 
Fellini joven aparece fielmente retratado en 
esa obra (en 1 vitelloni, en Amarcord) y su 
devoción infantil por el circo es el germen de 
otras películas suyas (La Strada, 1 Clowns) y 


LA TERQUEDAD 
DE LA ALMOHADA 


del expansivo final de Ocho y medio. El paso 
de Fellini hacia la gran ciudad y hacia el cine 
estaba ya dibujado en un libreto que nunca 
se hizo, que debió llamarse Moraldo in Cittá 
y que después creció hasta convertirse en La 
dolce vita, con prolongaciones hasta Felli- 
ni/Roma y hasta la reciente Intervista. Todo 
lo que el director plantea en Ocho y medio es 
de una u otra manera la crisis de un director 
cinematográfico que no atina a resolver sus 
problemas personales y que en consecuencia 
se decide a contarlos. Con casi setenta años 
de edad, treinta de fama y veinte películas 
propias, la perspectiva actual sobre Fellini 
indica que su mejor obra es la relativa a esa 
semi-biografía, donde el sentimiento se une 
a la observación de su mundo cercano, con 
acentos de grotesco, de caricatura, de humor 
y de poesía. A la inversa, los cuadros históri- 
cos remotos, como su Satiricón o:su Casanova, 
parecen ya artificiosos e inventados, como 
proyectos absorbidos a la carrera de otro di- 
rector y de otro género. 


Los planos del terreno 


Una virtud mayor de esta excelente 
biografía por el crítico norteamericano 
Hollis Alpert fue poner en foco a toda la 
obra de Fellini, con los múltiples fondos de 
una vida, de un país y de una industria, Con 
esa sensata actitud Alpert toma el camino 
opuesto a tantos otros críticos e historiado- 
res que suelen juzgar obras cinematográficas 
como si hubieran nacido de inspiraciones so- 
litarias y autónomas. Con una minucia 


“anglosajona, que conduce a la mejor 


comprensión por el lector, Alpert da unas 
páginas iniciales al cine de Italia, antes y des- 
pués del período neorrealista (1946-1952) 
que fuera decisivo para la formación de 
Fellini. Cuando retrocede a contar la vida de 
éste, surge su curiosidad infantil por el circo, 
por la playa, por los sacerdotes, por el lujo 
ajeno, por las misteriosas mujeres, todo ello 
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con innatas reservas de humor. Tal como 
después lo hiciera el Moraldo de / vitelloni, 
llega un momento en que Fellini pasa a la 
ciudad, se abre camino trabajosamente, 
atraviesa las barreras que en aquellos años 
interponían el fascismo y la guerra. Se incor - 
poró al cine como un agregado a su vocación 
por el dibujo, la caricatura y la historieta, in- 
ventando pasos cómicos para saínetes popu- 
lares. Fue en 1945, como uno de los libretis- 
tas de Roma ciudad abierta, que Fellini ini- 
ció su decisiva colaboración con Rossellini, 
prolongada después a Paísá, 11 miracolo, 
Francesco giullare di Dio. En 1950 se inició 
como director en Luci del varietá, aunque allí 
compartió ese crédito con Alberto Lattuada. 


Antes de escribir este libro, Alpert realizó 
un sólido trabajo de investigación sobre vida 
y obra, revisando las películas mismas pero 
también el océano de reportajes, notas oríti- 
cas, declaraciones propias y ajenas, que se 
han reunido alrededor de un realizador fa- 
moso desde 1954 y activo hasta hoy mismo. 
De ese inmenso material surge la estrecha co- 
laboración del director con diversos libretis- 
tas (Flaiano, Pinelli, Rondi, Guerra, Zappo- 
ni), su relación áspera con sucesivos produc- 
tores (De Laurentiis, Ponti, Rizzoli, Ama- 
to, Grimoldi, Cristaldi), sin olvidar tampoco 
al músico Nino Rota, al diseñador Gherardi, 
al fotógrafo Martelli. Hay un contexto nece- 
sario en la obra de todo realizador, porque el 
cine es siempre una obra de equipo, en un de- 
licado equilibrio que a veces se rompe y llega 
hasta la enemistad (como ocurrió con Ennio 
Flaiano). Al dibujar ese contexto, Alpert no 
olvida que el foco de esa imagen es Fellini 
mismo, un “embustero delicioso e inofensi- 
vo””, cuyos cuentos personales deben ser 
siempre contrastados con el testimonio aje- 
no, porque están condicionados por una vo- 
luntad de ficción y de fantasía. El libro da así 
un claro y complejo retrato de un creador pe- 
culiar, empeñado en sus planes a pesar de la 
adversidad, como le ocurriera sucesivamen- 
te con la financiación de Las noches de Cabi- 
ria, de La dolce vita, de Ocho y medio, 
mientras en cambio se resistía a las tenta- 
ciones de Hollywood y a la reiterada pro- 
puesta ajena de cocinar alguna segunda par- 
te para La Strada. Ese creador tuvo más de 
una vez la terquedad de confiar en su al- 
mohada y en su expresión personal, pese a 
las corrientes industriales, como en su mo- 
mento lo hicieran Chaplin (en Luces de la 
ciudad) o Bergman (en El séptimo sello). 

El precio de ese orgullo fue alguna vez el 
error y alguna vez el fracaso comercial, para 
dar la razón a observadores sensatos. Pero 
su saldo final incluye los mejores momentos 
poéticos de La Strada, de La dolce vita, de 
Ocho y medio, de su reciente E la nave va..., 
que serán con certeza la identificación de 
Fellini para alguna próxima historia del cine. 
Cuando Alpert despliega esa obra en su con- 
texto, aquellos conflictos con la sensatez co- 
mercial surgen reiteradamente y se prolon- 
gan hasta las controversias con la jerarquía 
católica. La riqueza de su investigación 
queda revelada en los detalles al apuntar 
que en cierto momento Orson Welles fue el 
candidato ainterpretar el Casanova (1976) o 
que Fellini debió dirigir un par de misteriosas 
escenas en el mediocre Atfila de Pietro 
Francisci (1954), para seguir contando con la 
colaboración de Anthony Quinn y terminar 
La Strada. El libro acota que los paparazzi 
de hoy (fotógrafos periodísticos muy cargo- 
sos y entrometidos) derivan su nombre de un 
modelo en La dolce vita que se llamaba 
simplemente Paparazzo, y que a su vez esta 
palabra surgió de alguna oscura ópera ita- 
liana. La historia del cine no suele recoger 
proyectos inéditos, pero este libro documen- 
ta la secreta anécdota de que Fellini y Berg- 
man se hicieron muy amigos y proyectaron 
asociarse para una película doble que se ti- 
tularía Dúo de amor y que nunca se llegó a 
concretar. Lo que Alpert no aclara es el 
idioma en que pudieron entenderse un ita- 
liano y un sueco que coincidieron en infan- 
cias deslumbradas por la ilusión del cine. 

Este libro de excelente material y sencilla 
lectura (nada de tecnicismos, nada de espe- 
culación filosófica o estética) padece de dos 
frecuentes dolencias en su edición castella- 
na. Una es la enorme cantidad de erratas de 
imprenta que el lector podrá salvar con 
buen criterio y fina voluntad. Otra es una 
traducción apresurada quese conforma con 
vertir literalmente los títulos de películas, no 
sólo las italianas sino muchas norteamerica- 
nas (Tres monedas en la fuente es La fuente 
del deseo; Todos los hombres del rey es De- 
cepción). Habría sido más correcto mante- 
nertodos los títulos en suidioma original. La 
traducción se agrava cuando ignora algunas 
convenciones de la jerga cinematográfica, 
porque final cut es “montaje definitivo”” y 
no “cortes finales””, asícomo sound sel es un 
estudio de rodaje y no un “escenario de soni- 
do”. A cambio de esos lapsus, el libro enri- 
quece al lector con una útil filmografía final, 
que llega hasta 1984 


